Предисловие
Мы встретились на летней веранде кафе. Он не сводит с неё глаз. Кажется, что эти влюблённые только недавно познакомились и у них конфетно-букетный период. Она улыбается ему и излучает вокруг себя ауру настоящей женщины, дарующей спокойствие, любовь и тепло. На самом деле Анатолий и Валентина Горшковы вместе уже 13 лет. В семье растут сын и дочь. Просто события 3 октября 2022 года заставили их многое переосмыслить и осознать глубокий смысл слов апостола Павла: «Любовь никогда не перестает…».
СВО вместо моря
Когда муж куда-то собирается, то все вещи, документы складывает в один угол, к которому никому не стоит подходить. Валентина хорошо это знала. Анатолий готовился к своему первому морскому рейсу. Полгода назад он получил свидетельство об окончании курсов матросов.
За день до отъезда женщина заподозрила неладное: уж больно странные вещи супруг складывал в походный рюкзак, да и папки документов, характерной для тех, кто уходит в рейс, в уголке было не видно.
— Покажи билет! – жена так посмотрела, что отпираться было бессмысленно.
— Не хотел тебе говорить, чтобы не волновалась и думала, что в море. Я подписал контракт с Министерством обороны и завтра уезжаю в зону СВО. Пойми, не могу иначе. Там эти звери наших пацанов пытают и убивают. Фашизм надо остановить!
То, что в тот момент происходило у неё в душе, знает только она.
— Что я могла сделать? – улыбаясь, говорит Валя, делая глоток лимонада. — Кричать, скандалить или обидеться и не разговаривать? И с каким камнем на сердце он бы после этого уехал на фронт? Муж принял решение, мне оставалось его только поддержать. Он должен знать, что его любят и ждут.
Они провели вечер как обычно, уложили детей спать, а в четыре утра, под августовским ливнем, Валя поцеловала супруга и помахала в след отъезжающему такси. Утром на работу она не пошла: не было ни физических, ни моральных сил. Женщина отвела детей в садик и, лишь оставшись одна, дала волю эмоциям.
3 октября
Анатолий в армии не служил. Увлекался бегом, ходил в длительные походы, восемь лет серьёзно занимался страйкболом. В свои 35 имел отличную физическую форму и был уверен, что на фронте принесёт пользу, тем более в ведении боя в городских условиях.
Трёхмесячный контракт подписал с артиллерией, но за ленточкой ситуация изменилась.
— Попал к штурмовикам, — мужчина делает паузу. — Это потом только узнал, что выжить там крайне сложно.
За месяц с небольшим подразделение четыре раза меняло место дислокации. Кругом поля и скудные лесополосы. Каждый раз парням приходилось по новой рыть окопы и хоть как-то обустраивать быт. На той стороне редко у кого есть имена, в основном позывные. Анатолию дать его не успели.
Всю ночь лил дождь. Утром, 3 октября, надо было наступать. Впереди — заминированные виноградники. Необходимо добраться до лесополосы, а там, как оказалось, их уже ждал враг.
— Первый взвод пошёл. Накрыло шквальным огнём. По рации пацаны кричали: «У нас двухсотые и трехсотые! Помогите! Не справляемся!». И мы пошли. Первый парень, до которого я добрался, Игорь. У него рука болталась. Вытащил. Почувствовал, что как-то ногу припекло. Потрогал: на месте, значит — ничего страшного. Когда за вторым, Владом, вернулся, ему пятку оторвало. Грохотало так, что сложно было что-то разобрать. Взял автомат, стал отстреливаться, прикрывать. Встал над ним на одно колено и тут — темнота. Глаза открыл только через 10 дней в Москве.
Предчувствие
Валя не спала всю ночь. 3 октября у неё был выходной. Отвела детей в садик и вернулась домой. Легла на кровать — и словно прессом придавило.
— Мне было страшно, обидно. Я чувствовала злость, ярость, бессилие, и никак не могла понять, что же со мной происходит. На следующий день у меня день рождения, но желания что-либо праздновать не было.
4 октября прошло, как в тумане. А 5-го вечером на смартфоне высветился номер жены сослуживца. Валя поняла — что-то случилось, потому что Ира никогда не звонила в это время. Обычно женщины болтали ночами, уложив детей спать.
— Мой в госпитале. Про твоего ничего не знаю. Ищи через Министерство обороны, — сказала Ира.
Валя дозвонилась в военное ведомство и оставила запрос. Информация появилась через пару дней. Валентине ответили, что её супруг ранен в плечо, ничего страшного. На связь не выходит, потому что сигнал пеленгуется. Также женщине сообщили, какая бригада его вытащила с поля боя. И на этом пока всё. Попросили перезвонить дня через три.
— Вопросов стало ещё больше. Если ранен легко — почему не в строю? Если тяжело – почему его не эвакуируют? – вспоминает женщина.
Только 15 октября Валя узнала, что муж в реанимации госпиталя Бурденко. Оставив детей на подругу, она взяла билет на поезд.
«Зайка, привет!»
Всю дорогу женщина втайне надеялась, что это ошибка, что кто-то забрал жетон её мужа, а он с лёгким ранением где-то на передовой. Не может он быть в столичном госпитале, там, куда везут самых-самых тяжёлых…
С поезда Валентина сразу же поехала в госпиталь. Долго пыталась понять, что ей говорит лечащий врач, но слова, словно капли дождя по стеклу, сползали куда-то вниз, практически не задерживаясь в голове.
Она шла по коридору на ватных ногах. Перед дверью в палату замерла, не решаясь взяться за ручку.
— Его кровать стояла первой у входа. Я только заглянула и узнала Толины ноги: «Мой!». Сразу как-то отлегло. Она вытерла брызнувшие слезы, выдохнула и, улыбнувшись, вошла в палату.
— Зайка, привет!
Этот момент Анатолий помнит хорошо. Пожалуй, единственное из того, что было в те дни: «Нашла. Приехала. Не бросила!»
«Всё и сразу»
Он лежал привязанный к кровати. Весь в проводах. Из горла торчала трубка. В Донецком госпитале, где делали первую операцию, его ввели в состояние седации. Отходят он неё 6-8 месяцев, но иначе шансов выжить не было, слишком серьёзные травмы плюс вторичная инфекция.
— Он же у меня особенный, не может болеть чем-то одним, надо всё и сразу! – сказав эту фразу, Валя начинает смеяться. — Знаете, несмотря на все трудности, я старалась не унывать, многие ситуации переводила в шутку. Позже, когда ему сняли трубки и он начал говорить, мы так много и громко смеялись, что к нам врачи заглядывали. Тем, кто это не пережил, сложно понять. Жизнь — она удивительная! Радоваться надо каждому мгновению, не говоря уже о каждом дне.
В Бурденко Анатолию сделали вторую операцию – извлекли осколок из затылка, после чего Валя ненадолго вернулась в Новороссийск. На работе ей пришлось написать заявление на отпуск за свой счёт с согласием на понижение в должности. Но всё это было не важным. Из Казахстана прилетела мама, чтобы смотреть за внуками, пока Валя вытаскивает мужа.
«Кто ходит, тот и прав»
В ноябре Анатолия перевели в пятый филиал Бурденко. Врачи планировали в течение трёх месяцев научить его снова говорить и сидеть.
Начался длительный путь реабилитации. Иногда у Вали проскакивала мысль о том, что вдруг муж не восстановится? Вдруг так и останется парализованным на всю правую сторону? При этом женщина не думала о том, как ей и детям при таком раскладе будет тяжело, она думала о нём: как он, гончий по жизни, которому надо успеть везде и всюду, будет лежать? Но когда он взял её за палец, дёрнул ногой и улыбнулся – за спиной выросли крылья: они всё смогут!
Весь уход за мужем Валентина взяла на себя. Она разминала ему руки, заставляла по многу раз повторять назначенные врачом упражнения. Анатолий психовал, но ей было всё равно.
— В то время у нас даже поговорка появилась: «Кто ходит, тот и прав». Я знала, что без занятий, без выполнения рекомендаций врачей никакого прогресса ждать не придётся. Кормила его с ложки, вы не представляете, какой он был худой. Покупала ему детские пюре, ведь он сладкоежка, хотела чем-то вкусным побаловать. А 6 декабря произошло чудо: муж первый раз встал на ноги и сделал несколько шагов. Намного опередив планы врачей.
Они смотрят друг на друга, и с их лиц не сходит улыбка. Анатолий просит жену показать мне это памятное видео, как он, опираясь на неё, встаёт на ноги. Шаг, ещё шаг. Смотрю, и по моим щекам текут слёзы. С виду хрупкая, красивая девушка, с собранными в пучок волосами, в розовых штанишках, а на деле настоящая подпорная стена, готовая сдержать любой натиск, лишь бы спасти любимого.
Лечебный смех
После Бурденко была «Вишня» — институт Вишневского. Массажи, лазер, барокамера, логопед, психолог, ЛФК… Каждый день Валя проходила не один километр больничных коридоров, толкая перед собой инвалидную коляску с мужем. Она поднимала его, ждала окончания процедур, усаживала на место, и они шли в другой кабинет. А после всех занятий и процедур сама занималась с ним артикуляционной гимнастикой, заставляла повторять скороговорки. День за днём. Месяц за месяцем.
Однажды Анатолий спросил Валю, что было бы, если б ему оторвало ноги? Валя остановилась. Оперлась на коляску с заметно потяжелевшим мужем и серьёзно сказала: «Ну, так бы и толкала тебя всю жизнь впереди себя. Только ты был бы на метр короче и килограмм на 30 легче!». Смех стоял на весь больничный коридор.
Как-то вечером Валя упала без сил на кровать. Анатолий же хотел пойти на прогулку. Он стал психовать. Пытался туда-сюда ездить на коляске по комнате, кидал вещи. Жена смотрела на это абсолютно без эмоций.
— И вообще, почему я должен раздеваться сам? – в отчаянии выдал мужчина. Валя аж привстала от изумления:
— Ты вообще понял, что сейчас сказал? Мальчик, 35 годиков, возмущается, что ему не помогают раздеваться?
Комната наполнилась громким смехом, а все обиды тут же забылись.
«Курс молодого бойца»
По ночам Валя почти не спала. У мужа сильно болели ноги, и он не мог найти удобное положение. Бывало, что просил его повернуть, подвинуть ту или другую ногу по двадцать раз за ночь.
— Я живая, а не машина. И у меня тоже сдавали нервы, – признаётся женщина. — В такие моменты выходила из комнаты в коридор. Там, отдышавшись, брала себя в руки и возвращалась обратно. А разве можно поступать иначе? Он же мой самый близкий человек.
Анатолий смотрит на жену и просит рассказать про то, как она проводила ему гигиенические процедуры.
— Толя стеснялся. Я всё понимала. Тогда сказала: «Так, ты мой муж, и мы когда-нибудь будем старыми. У тебя есть уникальный шанс посмотреть, как я буду за тобой ухаживать. А для меня это, считай, курс молодого бойца», – Валя вновь смеётся, и муж её поддерживает.
Время исправлять ошибки
После «Вишни» был санаторий в г. Калининграде. Валя отвезла туда супруга, а сама вернулась в Новороссийск. На дворе был март 2023 года. Домой Анатолий вернулся спустя два месяца после того, как прошёл реабилитацию и съездил в войсковую часть, чтобы уволиться по инвалидности.
— Знаете, когда лежал в госпитале и не мог даже толком пошевелить руками, не мог говорить, я смотрел на свою жену и думал: «Какой же я дурак. Почему так редко говорил ей, что люблю её, – всего пять раз за 12 лет знакомства?». Мне надо было во что бы то ни стало выздороветь, снова научиться говорить и исправить свою ошибку, – Анатолий улыбнулся. – Теперь говорю ей это каждый день!
И в горе, и в радости
Анатолий показывает в смартфоне их с Валей совместные фотографии. Вот он делает ей предложение, вот они на отдыхе. Вот родились дети. Дальше кадры боевых действий, госпиталь, реабилитация. А тут праздник и он снова на ногах, опираясь на свою Валю… Галерея смартфона — как хроника жизни, в которой есть место всякому.
— Раньше столько ошибок делал! Ругался с ней. А теперь не могу. Мало того, что мы все переосмыслили в семейных отношениях, так я действительно не могу с ней ругаться. Любая попытка поспорить превращается в смех, потому что после ранения, когда нервничаю, начинаю заикаться, а она смеется надо мной, ну и я вместе с ней, – за столиком вновь звучит звонкий смех.
У Анатолия вторая группа инвалидности. Планы на жизнь: восстановиться и вновь научиться бегать. Он уверен, что всё получится, ведь рядом с ним его преданная супруга. Если бы не она, то не сидел бы он сейчас в кафе.
— Я не вижу в своих поступках ничего героического, – говорит Валентина. — Мы — муж и жена. Семья. Должны быть всегда вместе. Если не так, то зачем вообще было говорить когда-то друг другу «да»? В радости жить легко, а вы попробуйте пережить горести.
3 октября – теперь второй день рождения Анатолия. В годовщину случившегося Горшковы решили скрепить свой союз перед Богом. Их чувства достойно перенесли испытания, переродились и окрепли. «Любовь никогда не перестает…». Анатолий и Валентина теперь это точно знают.
Фото из архива семьи Горшковых.