58 лет назад в «Новороссийском рабочем» придумали легендарную «Бескозырку»

Станичка

Каждый год, в ночь с 3 на 4 февраля, в Новороссийске на мемориале «Малая Земля» на воду спускается бескозырка – фуражка моряков. Таким образом город отдает дань памяти событиям 1943 года – десанту 275 морских пехотинцев, которыми командовал майор Цезарь Куников.

В военные годы это был пригород Новороссийска, где селились рыбаки и отставные моряки – деревня Станичка, с проложенными вдоль моря железнодорожными рельсами, со скромными хатками местных жителей.

В 1968 году, когда прошла первая акция «Бескозырка», Станичка еще не слилась с городом, а на месте мемориального комплекса был изрытый окопами, воронками и блиндажами пустырь. Неприглядная, местами заболоченная сероводородными источниками, избитая бомбами и снарядами земля.

Совершенно секретно

Писатель и учитель истории Виктор Андреевич Буравкин сохранил в своей книге «Сага о шхуне» воспоминания тех, кто первый раз прошел от редакции «Новороссийского рабочего» к Вечному огню на площади Героев, а потом до места высадки куниковцев.

Константин Подыма

В 60-х годах прошлого века в редакции «Новороссийского рабочего» образовалось неформальное молодежное литературно-патриотическое объединение «Шхуна ровесников», где под руководством молодого журналиста Константина Подымы школьники пробовали себя на газетном поприще и проводили акции, которые спустя 60 лет поражают своей смелостью, продуманностью и искренностью. И многие из этих акций существуют до сих пор. Но уже формально-официально: со сценариями, утверждениями и рекомендациями, поступающими «сверху».

Впрочем, первая «Бескозырка» начиналась тоже со сценария. Он был написан Константином Подымой от руки, с правками, вставками, не везде ровной строкой.

«Совершенно секретно!!!» – так он начинался. «В ночь с 3 на 4 февраля провести операцию «Бескозырка», посвященную бессмертному подвигу малоземельцев. Вахтенным командиром операции назначить Владимира Козловского. Начало операции ─ 00.00».

Чекисты и милиция в курсе

3 февраля 1968 года выпало на субботу. К вечеру морозного и ветреного дня в редакцию «Новороссийского рабочего», которая располагалась на улице Карла Маркса, дом 16, начали стягиваться темные фигуры. В редакцию пускали только по секретному паролю.

Это были «шхунатики» и приглашенные на первую «Бескозырку». Ребята готовили факелы из палок, консервных банок и пакли. «Вахтенный» Владимир Козловский в кабинете выписывал мандаты на специально нарисованных Сергеем Коваленко бланках – на каждом прямоугольничке бумаги бескозырка, автомат и лавровая ветвь.

Тут были главный редактор Георгий Погибель, который особенно переживал за безопасность самодельных факелов и просил не курить в помещении. Его заместитель, Николай Кривошеин, благословил на дело, потрепав Константина Подыму за плечо.

– Дашь репортаж в номер, не забудь, место на первой полосе – шестьдесят строк – твое, плюс снимок, Духовскому (фотокорреспондент «Новороссийского рабочего», – прим. автора) я задание дал, отснимет… Чекисты и милиция – в курсе… Комсомольцев-то, ты, надеюсь, поставил в известность?

Конечно же, на тот момент второй секретарь городского комитета всесоюзного ленинского комсомола Виктор Солошенко был поставлен в известность и прочитал сценарий Подымы. И выдал резолюцию – зачем ночью, никто не увидит, где масштабность…

Бескозырка. 1974 г.

Погода — как тогда

Первую в истории операцию «Бескозырка» поддержала медсестра морской бригады, воевавшей на Малой Земле, Елена Ивановна Остапенко. Пришли трое моряков-пограничников вместе с комсоргом Марком. Старший брат Виктора Буравкина – Сергей – принес три бушлата из мореходной школы имени Корницкого, где учился. Девочки принесли цветы. Всего в первой акции участвовало 28 человек.

К часу ночи, когда в 1943 году катера с десантом уже подходили к Станичке, выстроившись в колонну по трое, ребята пришли к Вечному огню. Тут Елена Ивановна первой зажгла свой факел, а потом уже остальные участники шествия. И выдвинулись в сторону плацдарма.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ: Борщ по-домашнему

Это оказалось не так легко. По воспоминаниям Константина Подымы, той ночью асфальт покрылся тонкой ледяной коркой, а штормовой ветер обжигал лицо.

– Погода – как тогда, в сорок третьем, – заметила Елена Ивановна.

Первый маршрут

Маршрут первой акции проходил по улице Карла Маркса до горпляжа, потом вдоль парка Фрунзе ребята вышли к мысу Любви.

– Усиление ветра заставило нашу колонну отклониться от намеченного маршрута движения по набережной, свернуть на квартал вправо по улице Исаева и под защитой двухэтажных жилых домом по улице Суворовской пройти до рыбзавода. У последней будки автобусной остановки «Рыбзавод» была городская черта – конец городской застройки, – пишет в своей книге «Сага о шхуне» Виктор Буравкин.

Колонна продолжила путь в полной темноте, практически до основания косы (к современному месту мемориала), и только самодельные факелы скудно освещали им неблагоустроенную дорогу.

Шествие дошло до разрушенного моста с остатками железнодорожной насыпи, когда дорогу колонне осветил прожектор с вышки пограничного поста на берегу моря. В то время ночью появление у береговой черты было запрещено, но пограничники об этой операции были оповещены заранее и пропустили колонну за пограничный пост, где произошла высадка.

«Время – два часа сорок минут ночи. Десантники вступили в первый бой… И хотя это было давно, чувствуем себя почти очевидцами. Ведь подходим к легендарному месту», – оставил запись в своих воспоминаниях Константин Подыма.

Право опустить бескозырку в море было предоставлено Александру Янчуку. При зимнем шторме подходить к темному крутому галечному берегу было страшно. Товарищи поддерживали его, а луч прожектора пограничников подсветил место спуска бескозырки на воду. Вслед поплыли принесенные цветы.

«Прими их, все помнящее Черное море», – напишет в своих мемуарах Константин Подыма.

Это настоящее

На следующий день весть о том, что без указания «сверху» простые школьники ночью в отблесках факелов совершили свой марш памяти к месту высадки куниковцев и пустили по волнам бескозырку, облетела весь город. Люди почувствовали нечто родное в этом, живое, по-настоящему новороссийское.

– Мы пытались воссоздать в тот день и в тот час ту атмосферу, которая была в 1943 году, – норд ост, шторм. Там я ощутил, что такие же парни, только чуть постарше нас, совершили подвиг. Мы немного почувствовали себя в их шкуре, отдали им должное, – отвечает на вопрос о событиях 1968 года Виктор Буравкин.

– А секретный пароль из первой акции помните?

– Конечно. Пароль был: «Слава боевая…» и отзыв: «…десанта не умрет». Помню его все 58 лет.

На следующий год руководство Новороссийска категорически запретило повторить акцию. Но в 1970 году, помимо Елены Остапенко, участие в ней подтвердил Николай Алешичев, который в составе отряда Куникова одним из первых высадился на Малую Землю. И запретить уже было невозможно.

В 1971 году власти осознали, что группа юных патриотов создала то, что уже не вмещается в рамки «можно/нельзя». Акция широко анонсировалась, и в том году по улицам города вместе с подопечными «Новороссийского рабочего» потекли сотни людей. «Бескозырка» стала частью Новороссийска.